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Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro
 cae mi voz
 y mi voz [...]

 y mi voz [...]

 y mi bosque [...]

 y mi voz  [...]

Xavier Villaurrutia
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I. CAE MI VOZ
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Y EN SUS BRIZNAS ANIDA EL AVE ROC
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No pregunto por las glorias ni las nieves,
quiero saber dónde se van juntando 

las golondrinas muertas,
adónde van las cajas de fósforos usadas.
Por grande que sea el mundo
hay los recortes de uñas, las pelusas,
los sobres fatigados, las pestañas que caen.
¿Adónde van las nieblas, la borra del café,
los almanaques de otro tiempo?

Pregunto por la nada que nos mueve;
en esos cementerios conjeturo 
que crece poco a poco el miedo,
y que allí empolla el Roc.

Julio Cortázar
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01. Duerme en qué sitio tan montado caballo, 
inmóvil, en la pradera interior de qué 
mueble, en las vetas, plácido, en este 
apartamento que ilumina. Le veo en 
castellano, leo su mente en los días buenos, 
escampados, empieza dónde que se le 
adivina hermano gemelo de melopea, flaco, 
de tono crudo & silábico. Anda carniza, que 
brille algo de tu fósforo. 

02. Aire, sonido de árboles aserrados o galope de 
osatura: imago & subtítulos: karaoke de la 
realidad que permanece.
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03. Resplandece, pastizal, blindado, piel 
extendida, fiero & bellísimo cuadrúpedo, 
encontrar alguna vez contraseña pauta 
rescoldo, cu-cú el apartamento el subsuelo la 
mesa bufa, encontrar cifra grieta cardillo 
aleteo de luz esqueleto, cu-cú los jugadores 
fieltro conglomerado incombustible 
transpiración, cu-cú las porristas material 
combustible ebúrneas ligerezas, cu-cú 
papiroflexia.

04. Encontrar alguna vez centro cósmico 
dobleces en el filo negro del lenguaje bloqueo 
hendidura bolsa de protección pase al fondo, 
encontrar alguna vez final de siglo  
& tokonoma: delirio 
caleidoscopía del vacío.
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05. Sonido de pasos por el lado ciego del 
quarterback.
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06. Larga cima parabólica, trayectoria, humo, 
ningún cielo. Luciérnaga tensa, brillo 
artificial, amplificación en círculos 
concéntricos, humedad, distancia, espejismo, 
uñas mordidas, los personajes secundarios 
resucitan, Lázaro se multiplica, disfraz para la 
memoria, todavía.
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07. Muebles, disposición, escalón, curva gastada, 
leve, mantel, arrugas, sospechosas: traje 
ovejuno, más equino, irreconocible figura: 
animal solo, suspendido, inútil en el tiempo.

08. Es decir, sin llave vuelva a la puerta, el 
salpullido quedará oculto en el olvido: 
escalpe. Cuarto aséptico, mariposa 
transparente, vuelo quirúrgico, inserción  
de la cánula, apertura del oxígeno: 
circunvolución, pérdida de referencia; 
entretanto, esterilice el diccionario para nada, 
cabálguelo.
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09. Oscilación del apartamento, hospital, sala de 
espera, pasillo de espera, cocina de espera, 
edificio de espera, hondo hacia la bocacalle, 
transeúnte, brillando confundido, el mismo 
zumo espacio-temporal del rastro: ciudad & 
gesto: rotación & tradición.
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10. A punto de romper los hilos, sed, arabescas 
molduras de polvo, geografías del morar, 
decoración del desuso. A punto igual de ser 
distinta, clara & tenue, acompasada, pájaros, 
quejido, aliento, apareces 

 ¡Oh, trasterrado signo de los tiempos!
 Gato & babuino, Deleuze dixit, pero 

estáticos, contigo, congelados en una 
instantánea, saltando por la ventana

11. , galaxia interrumpida:
 una rama
 el amor.
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12. Forma irregular al tacto, maquillaje que 
parece alondra, antropófago, ilustrado, 
puntual & tenuemente, apenas perfilado, 
radiando, zumbando, leve pigmentación en 
los sentidos: ¡el diamante, encontramos el 
diamante! & evanece. Olor a desollamiento 
en la habitación, o en el nombre continuo, 
sin analgésicos.
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13. Cu-cú quema, roe el borde, efectos 
personales, sleeps, mesa & desayuno, 
pasando por el fuego deletrea: eme a erre te i 
ene ge a ele a: cada letra un punto (x, y & z), 
un sitio, unívoco, sumergido, en la niebla 
acumulada, dentro de hoy domingo, o en 
rededor: cebo verbal, nocarne, desversos más 
anzuelo, cedazo, prehistoria, presintaxis, 
preprosodia: martingala: orquídea huera: 
golpeteo, responde la ciudad, se confunde, se 
deshebra, vocaliza, aspira

14. , triza 
      en el aire una casa de humo 

15. , desaparece.
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16. Aurora, equilibrismo sobre agua estancada, 
incandescente.

17. Sobrante en ríos de ceniza, el ruido insinúa lo 
importante: la vida se aparea. 

18. Cu-cú pasa un caballero, entre cines & 
sastrerías.
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19. Constelaciones, viento frío —algunas luces 
de navegación—, cantan, tal vez los huesos, 
la médula: caja negra: caja de resonancias 
literarias: trampolín.

20. Orión cabizbajo, animal poliédrico, evasivo, 
anterior al polvo 

      melodía, malva & sin peldaños.
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21. Súcubo, todas las mañanas la bajaba al jardín, 
amordazada, efecto fluvial: un secreto ¿Por 
qué no? Un sitio donde pararme un 
momento, esperar —luego— tal vez, un beso. 
Longitud & combustible —timing— & 
lubricante. Oxigenación, humo fuera del 
alcance. Baja la guardia empinándose, ud. ve 
el error, sparring de madame Submarina. 
Timing. Ajusto, contengo. Timing. Resuello, 
espinas. Timing. Desliz, complacencia, 
doradas cervicales, estrella parda en la 
hipotenusa, joya en el dedo índice, 
hundiéndose, dragón aparecido, una 
respiración, príncipe domesticado o la carne 
tropieza hasta que, el error hasta que, la 
sucesión de técnicas hasta que, instante 
preciso en que tiene su mayor efecto.
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22. Intuición, cabos, rabos, conejos revueltos, 
cayendo en todas sus colgaduras, fulgor & 
frontera, sábana manchada de mundo, mundo  
manchado de, 
el sitio se humedece a la distancia: 
espejismo: hambre & besos, 
acantilado, erosión & resoplo, busque dentro, 
idioma de cordel, hormigas, migajas de la 
tarde: dice mayo el escenario, dice 
únicamente.
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23. Pasillo
         este silencio.
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24. Hablas, desde el Valle Albertino, madruguera 
sin agallas, fiebre, ahogo & delirio, imantas los 
aspectos más sutiles del nombre, hablas & la 
orquesta se desgaja, inmune a las hipótesis, los 
músicos comienzan a leer música en los 
apellidos, las calles, los muros, la mesa, la 
sala, la ventana, el amigo, el medicamento, la 
ropa, la tumba, el sueño, el peso, los dados, la 
reunión, la señal invisible, repetidamente 
invisible. Ahora empieza la orquesta 

      & la comprensión se desata hacia

      & ruido rosa en el ambiente

      & bailas
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25. P.e. la noche, gallo sin forma que inhala antes 
del canto, descomunales pulmones, 
bronquios de tungsteno, alto vacío, 
tokonoma, trampa eléctrica, nada ilumina el 
suelo, se hincha, eriza, alas desplegadas, 
filamentos vuelan, esquirlas se hunden en las 
carnes, tensión, horizonte, 4:38 a.m., nada 
prende a nada & florecencia.

26. P.e. quiero cincuenta cosas ao mesmo tempo: 
longitud total de la primera nota, angostura, 
camino, llamado, culpa, circunstancia, 
espasmo abdominal: derumbe sin respuesta: 

                 cu-cú.
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27. P.e. ramaje circunstancial, fogata, carretera, 
una curva, ladrones de pescado, árbol, sombra  
carnívora: p.e.  
unperronegroenladesfiguradafijezadelagua, 
utilería en los occipitales 

28. , arrullo.
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29. Palabra transparente, radar, palabra 
traspalabra, órgano levísimo, fino, pálido, en 
repetición instantánea, dinámica cuántica, 
migración diferida: lluvia en mitad de la 
noche. 

30. Tiro, adivinación, giro, entonación, sitio 
momentanéo, destello en el aire, ilegible, 
superficie vacía: agua de pura soledad.
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II. Y MI BOSQUE
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GIRA Y SE PROLONGA EN LA VASTA  
TRANSPARENCIA
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Para Rosa Ana.
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 Pues bien señor mister Wallace, gracias 
por estos ulteriores momentos que tan 
amablemente nos ha concedido, sin 
embargo, antes que le dejemos regresar 
al ejercicio de su amada arqueología, 
porque audiencia querida, sepan que 
fuentes bien informadas nos tienen al 
tanto de su más reciente 
descubrimiento: después de llevar su 
retiro a esa oquedad que ahora lo 
distrae, ha separado polvo del hueso 
adverbial con una fina, finísima brocha 
de plumas, y ha encontrado en el 
beyond... bueno, no puedo decir más, en 
otra ocasión les hablaremos en este 
mismo, su espacio favorito, de tal 
hallazgo. Antes que regrese repito, 
antes que le dejemos regresar, le pido 
responda una última pregunta: ¿Quién 
pesó al célebre mirlo después del canto?

Wallace: (mira fijamente hacia un rincón de la 
habitación y tras una pausa solemne 
parece que responde): Well...

* * *
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Dime quién, agora
que extendido en tan vasta patria,
si innumerable agora,
quién en la fiebre de la negrura, Wallace,
pasajero aéreo, contagiado de cosmos,
dime si conoces la razón de las migraciones,
de las parvadas que andan purificándose
en varias densidades. Wallace, tú
terrón, cabo de azúcar, más lúcido
en ese vaivén que el más mamífero,
largo, que persevera en quién sabe qué
desarticulada transparecia, tú
lo sabrás mejor, agora, urdido
en los aires, en el intersticio
que tiene el vecino
y su familia, y el chevrolet prestado 
del ingeniero y el vino barato y el caro, 
y esta mesa sin mesa, y los ojos
de la pava de Pavese, Wallace
¿todavía recuerdas el mundo?
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Se le pega la oreja y se le escucha dentro,
muy dentro —o muy fuera,
que para estas alturas es igual—, 
y se escucha, Wallace, quién,
dime, quién ha tomado la palabra,
quién por el montón informe y áspero
de mirlos,
pequeños
duermen
un matiz
nada severo
una molestia
un murmullo
en lo alto
del bulto
en los altos
ramales
de la garganta,
aquí la bendición,
ahí siguen dormidos
y hay algo que no quiere terminar de morir.
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El folio se destapa y escapan los archivos los nú-
meros abiertos a las jaurías y en los claustros ya em-
papan las paredes la pajarada con la locura atada en 
cruz por la camisa de fuerza.

Algo cae, algo chapoletea.

Alguien grita: ¡nnnnnommmmbre al agua!

La parvada hambrienta lo rodea lo devora los nom-
bres nada por seguro la tinta lía el soplo lía en na-
da seguro pero dormidos en lo alto del bulto juntos 
solos pequeños respiras te escucho pero nada di-
ces en esa telegráfica borrasca pero dices que ha-
brá tanto frío entre nosotros en la mañana como 
tantas noches le restan al siglo.

Así respiras.

Pájaros somos cuando respiras.
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Hemos abierto los ojos para deslumbrarnos para 
caer de bruces, hemos abierto los ojos para arder 
con un niño prendido al seno de la palabra ma-
mando intereses sin término seso y viento y árbol 
y pájaro dándose un festín en el tumulto de insec-
tos que somos que hemos sido rutilantes niño 
mete la mano niño 

y encontrarás el agua desquebrajada.
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Respiramos sólo cuando respiras, 
así respiramos cuando respiras.
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Como apéndices locos en un circuito magnéti co 
cilios trotamundos en mundos de siglos instan-
táneos pulsátiles intermitentes y blandos, 
estamos respirando
estamos respirando
estamos respirando
estamos respirando
estamos respirando
estamos respirando
estamos respirando
estamos respirando mientras estás dormida
náufraga en la península del estás dormida,
en un nido siempre transitado
por las voluntades del viento precipicio.
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Devoro palabras 
y vomito cangrejos y guijarros.

* * *
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III. DURAQUEMA,
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PRIMERA PARTE
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SUL CUORE DELLA TERRA

Uno está solo y mentira, para taladro como ese
apenas y creer en la superficie bajo los pies.

Del corazón 
no nos hagamos tantas ilusiones,
a lo que llamamos así, 
con esa palabra es barranco,
agua y aceite de lo mismo
ventilándose en la materia, y qué se le hace.

Por eso uno no se mueve,
se mete uno en mujer
se mata
y se mete uno en mujer, 
pero no se mueve.

Uno está solo y de barranco pieza
sobre pieza
amortiguando en músculo, lástima
por el nosotros, 
ya ves
la concurrencia que somos.
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SODADE

El hoyo que eres
no lo eres en femenino, 
sí la húmeda ausencia, 
la figura recortada sí, pero el hoyo
por donde la fuga
—la tuya y la mía y la de 
quién sabe cuántos más—, el hoyo
de risa y final, donde la vista al borde
y presúmese uno
atraído por su gravedad,
contorno afelpado y arrogante,
numeroso y primero,
velocísmo de circunstancia, petite 
pays, oi tante sodade,
sodade sem fim
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CONSIDÉRESE FORNICIO

Yo no sé, yo también lo creo, es decir,
aquí en casa
como impecables y minuciosas hormigas
de alta composición, la rigorosa y completa,
y ciega y fotogénica
mujer, ocupando su justo lugar
en algorítmica densidad
para evitar protagonismos,
nada de que una uña le aprieta el tallo
y allá va a dar el corazón,
nada de la carcoma entrópica
que amarge su escándalo.
Luego esta silla
que insiste en deambular malintencionada 
por el cuarto, con dos ejemplares fornicando
en el lomo, en griterío, sin lugar para el grito
y sin un zapato, sin lugar para el zapato también.
Esta silla mía.
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Yo no sé, yo también lo creo, 
es decir, aquí en casa
como implacables y minuciosas hormigas,
aproximo, adivino,
es decir, ese sabor de ese poco  

   de esa ardiente manzana,
tal corazón, tal forma larga,
tales islas en la pausa.
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CERRADO POR REPARACIÓN

Hoy me entero que padezco hipertensión arterial
—afamado mal de la época—, que en más 
es dar cuenta del arcabuz en las manos de un 

idiota,
a saber cuándo la voladura y de repente
encuéntrome un agujero en la pared
y alguien que dice:
    si yo lo ví pasar por ahí,
    escapó hacia la mermelada de la especie.
No soy feliz con esto, renuncio
aunque no me despido.

& mi voz.indd   58 22/9/08   11:17:55



59

RUTINA DE LA MUÑECA FEA

Mira que ando queriendo abrigar algo 
en el fondo del relleno, 
pretexto de madriguera es 
mi corazón 
suave de aluminio,
decir eso 
que no ha manchado el hollín:
 ¡Quiero jugar contigo! ¡Quiero jugar contigo!
Y aunque rota en un rincón 
cifro la tarde, mientras —dice la gente—,
la tierra gira en un gran balde oscuro.
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VALENTINA SUEÑA

Brilla la memoria como un pez,
pero de un salto ya es estrella
en la misma canción 
donde colgamos, madre
tú y yo, 
encandiladas.
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CONEJO VESTIDO DE CIVIL

Abierta se desliza en la sopa cotidiana 
la pregunta ¿Qué era el amor, 
alguien recuerda? 
—en la audiencia se alza una mano— 
un enorme traje de conejo —responde—
y quien lo viste no hace cosa más grande 
que dejarse seducir
por un par de faros a toda velocidad.
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CAPERUCITA

Durante algunos meses fuiste la más querida vi-
viendo entre lobos. Y aunque lo más duro fue el 
insomnio, sabías cómo distraerte por las noches. A 
veces delirabas cocinando toneladas y tonela das de 
pasteles para la abuela, y empezaba el día y termi-
naba y empezaba otro y nunca podías llevarle la 
comida y te preocupaba. Pero necesitabas siempre 
más harina y el fuego nunca era suficiente y la ca-
sita se iba llenando de pasteles, ya no quedaba es-
pacio para moverse dentro, entonces era terrible 
el pan, terrible. Pero el consuelo llegaba otras no-
ches, cuando salías a buscar a tus devastadores le-
ñadores en los pasillos secretos del bosque. De 
sueño en sueño los besos iban rápidos por el cami-
no más corto. A cuántos llevaste al fondo de la es-
pesura, a cuán tos dejaste ahí, erectos y perdidos en 
el amor más vil, a cuántos lobos engatusaste con  
el vér tigo que baila en tu canasta.
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 Pues bien, hoy vengo por ti, ya es la hora, reco-
ge tus migajas de amor y los cuerpos despluma-
dos, tu tarea ya está finiquitada. Los árboles caerán 
de nuevo y los corderos volverán a ser acechados:

      despierta corazón,
      es de mañana.
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SEGUNDA PARTE

& mi voz.indd   65 22/9/08   11:17:55



66

AÁTELEDEMONÍACOCAÍN O ME DELATA

si me desandaré
en la vuelta al éter
y volveré a vestir este mi cuero
una y mil y un veces
en el único minuto,
dilataré un segundo más a la mujer
que en mi regazo, no termina de beberme

volteo al cielo, 
hundo los dedos en su cabello,
enfreno los ríos
y las nubes
en un chillido de gaviotas, then
I see time crowling on the ceiling,
sin atajos y afilada, ella abre al mundo 
en un canal continuo,

ya habrán los tiempos, en que nos mojaremos 
tintos en esos zafiros, dice 
mientras se limpia el labio inferior con la lengua
y el estereoscopio aaún no funciona,
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A SOLAS, A VELOCIDAD DE LA LUZ:

Cuando toda mujer se me llamaba Ana,
cuando el género pendía de un sólo nombre 

y cualquier otra apenas era 
un simulacro ronco de fuga, entonces:

érase una vez noche adentro, en Ana, la trampa:
choque y más choque de pélvicos trapecios,

acrobacia y mortal al frente  
con dificultad variable,

precipicio abierto el mundo abajo.
Total, que le dio a parirme

sin más iluminación que
sus 5 kilometros de mujer tristísisma, 

y en viaje, al oído me decía:

RECUERDAS?
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POÉTICA AFUERA, LLUEVE

Por la ventana 
el primer 
atisbo

sin participación, la

nube

respira

y un sucesivo  animal
 adopta
 la oscura
 actitud 
 del puente
 mientras se estira
en silencio.
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LA GENTE QUE VA AGITANDO CASCABELES

Detrás de una palabra, alguien agita cascabeles 

ya no pueden ni de noche descansar
la gente que va agitando cascabeles 

[etcétera, etcétera]
se esconde tras las puertas y 

dentro del armario
se escuchan tintinar 

sus malditos cascabeles 
[etcétera, etcétera]

viven pues en madrigueras,
en oscuras madrigueras

y al crepúsculo
se escuchan agitar los cascabeles 

[etcétera, etcétera]
tienen dedos largos 

y delgados
la gente

que va agitando cascabeles 
[etcétera, etcétera]
demasiado tarde ya 

para detenerla
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CONDICIÓN

Sí, pero será el amor esta casa vacía:
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[punto]
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... UN JARRÓN SE ROMPE

 a).  Un potro desmontado.

 b).  Una lanza colorada.

 c).  Una salvaja cenicienta.

 d).  El golpeteo de la secreta complacencia,
  en el cielo una nube,
  único pájaro: punta del iceberg.

 e).  Todas las anteriores.

  En los momentos de glaciación...
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TRASTO DE TIGRE

Para Ernesto Lumbreras.

Ya cauteriza el desequilibrio 
de esta música de selva
     entigreciendo 
aqueste pájaro de oficio 
       corazón,
    e lo señalo
      porque es ahora 
      que descifro 
      en estos signos 
      un trigal e un 
      condimento 
    de la raza e un nudo 
   en el hambre 
   de estar un rato más bajo este canto 
     blandamente,

     látigo pues

     señor trabalingüista,
     que vuelven los sentidos.
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TORNANDO A LA MATERIA COMENZADA

Algunos han muerto, algunos cables dan a tierra 
y la corriente deviene lentamente en paisaje. 

Que reaparezcan los hijos 
cuando las temperaturas descienden,
que desenganchen sus cuerpecitos
de las órbitas antiguas y que sólo por esta noche
con esa facha de colibrí se arropen de nuevo
una vez sola, tan fríos los aquestos
con tantos millones de años
por el espejo retrovisor. 

Que descansen,
en el reguero 
dulce de su 
camino.
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LEVÍSIMO OFRECIMIENTO

con radioafónicas interferencias / entre sístole y lue

go, pausa vacío diástole, un imantado tropel

de oxigeno y CO2 va al filo de la cuerda floja

de su 1:23 a.m./clítoris y éxtasis y vulva, acariciados

    por la metamorfosis de una seca vocal,

    entre el ahogo y el derrame

        de montaña rusa a montaña rosa, quiero decir

              que su bosque, que su voz

                   tan dura

                   quema,

              y su etcétera, tan etcé

                    tera,

       quiero decir el gran mundo

que han hecho en recolección sus hormigas.

así que con todo verdor le digo —esto sí

repasando de la A a la Z del tigre a

           la mariposa—: toda,

         toda mi sed 

               es suya.
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